Morgen ben ik rijk, denkt Mateo. Hij zet al zijn stiekem gespaarde geld in op een vechthaan, dan kan hij een honkbalhandschoen kopen. Want overdag rommelt zijn maag, maar in zijn dromen is Mateo de honkbalheld van Jinotega.
Mateo verliest - meer dan zijn geld en zijn droom. Denis, die wel op honkbal mag, geeft hem een papegaai, maar Mateo wil geen medelijden. Hij voelt dat er een geheim in de lucht hangt. Het is een groot en belangrijk geheim en het gaat over hem. Zelfs Denis wil het niet vertellen.

Als zijn vriend wegloopt van huis, gaat Mateo hem achterna...

Papegaaien liegen niet is een wervelend avontuur over winnen, verliezen en toch weer winnen.